“Uma espécie de folha de figueira com a qual cobrimos as partes ofensivas”: como Dmitri Shostakovich transformou sua música em um ato de resistência

Dmitri Shostakovich é considerado o compositor russo mais importante do século XX. Sua obra diversificada tornou-se parte integrante do repertório de concertos, é apresentada em todo o mundo e é objeto de debates acalorados. Graças ao livro "Testemunho", de Solomon Volkov, de 1979, com o subtítulo "Memórias de Dmitri Shostakovich", também se espalhou a história do jogo de gato e rato que Shostakovich travava com o ditador soviético Stalin durante longos períodos de sua vida.

O debate sobre a autenticidade das "Memórias" nunca se acalmou completamente. Mas Volkov conseguiu corroborar muitas de suas revelações sensacionais em um segundo livro, "Stalin e Shostakovich", porque fontes da ex-União Soviética confirmaram livremente declarações cruciais após a queda do comunismo em 1991. Desde então, o debate, às vezes histérico, sobre se Shostakovich era um vassalo célebre do Estado soviético ou um dissidente secreto diminuiu visivelmente.

Até porque, desde então, cada vez mais citações e alusões foram descobertas na própria música, que Shostakovich ocultou como mensagens subversivas nas partituras. Consequentemente, muitas obras têm um duplo sentido, não apenas as sinfonias. E mesmo em peças supostamente ortodoxas, há um verdadeiro ruído sob a pista de dança.

A abordagem de Shostakovich é demonstrada, por exemplo, pela citação "Ei, czar, a vida é impossível assim" de uma de suas próprias canções, que ele incluiu em sua 11ª Sinfonia em 1957. Oficialmente, a Décima Primeira é intitulada "O Ano de 1905", mas não é sobre os eventos revolucionários da época, mas sim sobre os terríveis anos de Stalin, de 1925 em diante, e explicitamente também sobre a suposta "ajuda ao povo húngaro", ou seja, a invasão do Exército Vermelho após a revolta de 1956.

Mesmo após a condenação de sua ópera "Lady Macbeth de Mtsensk" em 1936 ("Caos em vez de música"), a reação de Shostakovich foi apenas aparentemente condizente com o sistema. Ele declarou que sua Quinta Sinfonia era "a resposta criativa de um artista soviético a uma crítica justificada". No entanto, inserir uma citação da canção de Gustav Mahler "A Pregação dos Peixes por Antônio de Pádua" ("Ele vai aos rios e prega aos peixes") no sexto compasso foi pura audácia. Vocês aí em cima podem pregar o que quiserem, não adianta — essa era a mensagem. Felizmente, ela só foi decifrada no século XXI.

Já em sua Quarta Sinfonia, composta antes da reprimenda, ele descaradamente conecta a citação do Sermão do Peixe com a melodia da "Internacional" ("Povos, ouçam os sinais"). Shostakovich provavelmente teria perdido a vida se essa conexão irônica com o hino ao socialismo durante a era Stalin tivesse sido reconhecida. Talvez seja também por isso que ele retirou a Quarta, a mais progressista de suas quinze sinfonias, pouco antes de sua estreia.

Três anos após a morte de Stalin, Nikita Khrushchev condenou o culto à personalidade que cercava o ditador, desencadeando uma tentativa de liberalização. Essa fase foi chamada de "Degelo", em homenagem ao romance de Ilya Ehrenburg. O afrouxamento ideológico também permitiu que a Quarta edição fosse estreada em Moscou em 1961, 25 anos após sua composição.

Mais de três décadas se passaram desde o colapso da URSS e a queda da Cortina de Ferro. As esperanças já se desfizeram há muito tempo, e o isolamento político se instalou com relativa rapidez. Agora, ele também atingiu a esfera cultural e está afetando a recepção da música. Quão livremente ainda se pode falar sobre música na Rússia de hoje? A discussão sobre o significado oculto de muitas das obras de Shostakovich volta a ser hostil ao sistema?

Talvez eu já tivesse pisado em um cartucho de festim quando descobri a citação "Sou eu Matusalém?" na 12ª Sinfonia, que vem da canção "Os Descendentes" de Shostakovich. Na Décima Segunda, que celebra oficialmente a obra de Lenin, é a resposta contundente à promessa "Um novo amanhecer acena para nossos filhos... em duzentos anos". A canção pertence às "Sátiras", Op. 109, cujo título foi minimizado em "Imagens do Passado" devido à censura, a conselho da cantora Galina Vishnevskaya. Shostakovich concordou: "uma espécie de folha de parreira com a qual cobrimos as partes questionáveis".

Seria perigoso mencionar tais coisas em Moscou hoje? Ainda seria permitido apontar para a citação inflamatória da ópera Guilherme Tell, de Rossini, que assombra a Sexta e a Décima Quinta sinfonias? Ou mesmo para o "Salve, irrestrita palavra de liberdade" na Décima Primeira? Que época era aquela na União Soviética quando, durante sua visita à RDA em 1960, Shostakovich disse a um amigo que havia "sentido algo de liberdade pela primeira vez".

O quanto Shostakovich brincou com fogo é particularmente evidente na 9ª Sinfonia, que em breve poderá ser relegada ao armário de venenos, mesmo no admirável mundo novo de Putin — desde que o subtexto não seja simplesmente ignorado, ao estilo soviético. Com a ajuda de uma alusão à canção de Mahler "Em Louvor ao Entendimento Superior", Shostakovich, em suma, declara Stalin, que também atuou como árbitro supremo da arte, um idiota.

Na canção de Mahler, o burro prefere o simples canto do cuco ao canto elaborado do rouxinol, por considerá-lo muito complexo. Na nomenclatura da época, isso significava que o rouxinol desafiava as exigências do "realismo socialista", segundo o qual a música deveria ser compreensível para todos, portanto, adequada às massas. O pobre pássaro sucumbiu, assim, ao "formalismo", como o próprio Shostakovich tem sido repetidamente acusado – ele deve ser eliminado.

Mesmo hoje, cinquenta anos após a morte de Shostakovich em 9 de agosto de 1975, tais interpretações, que olham além da superfície das obras — especialmente no caso da Nona, deliberadamente inofensiva —, encontram resistência. Não apenas na Rússia, mas também entre alguns estudiosos ocidentais. Por exemplo, a mencionada referência à Revolta Húngara na 11ª Sinfonia foi descartada como um "desejo piedoso"; em outras palavras, como uma tentativa de salvar deliberadamente a sinfonia, que exteriormente parece ser partidária. O próprio Shostakovich insinuou que seu título, "O Ano de 1905", e algumas das canções revolucionárias que ele contém, eram apenas um pretexto para tornar a execução possível.

Volkov, no entanto, sempre insistiu no subtexto secreto, mais recentemente em 2004; assim como Michael Sanderling, o maestro titular da Orquestra Sinfônica de Lucerna, cujo pai, Kurt Sanderling, foi um dos confidentes de Shostakovich. Agora, ambos provaram estar certos, pois no simpósio deste ano da Sociedade Alemã Shostakovich, em Leipzig, foram apresentadas notas em formato de diário que confirmam precisamente essa conexão.

Na Rússia de hoje, a burocracia cultural aparentemente ainda está dividida sobre como lidar com o inegável conteúdo subversivo da música de Shostakovich. Deveria ser silenciada – como tem sido o caso da homossexualidade de Tchaikovsky? Ou, contra o bom senso, descartada como propaganda ocidental? A questão é delicada, ainda mais à medida que a reabilitação gradual de Stalin prossegue a todo vapor. Recentemente, um monumento a Stalin, que havia sido removido durante o "degelo", foi reconstruído e erguido na estação de metrô Taganskaya, em Moscou. Protestos contra isso – aparentemente houve alguns – foram proibidos com uma referência bizarra às regulamentações do coronavírus.

Depois que Stalin foi enterrado novamente do mausoléu na Praça Vermelha para um túmulo perto do muro do Kremlin em 1961, o poeta Yevgeny Yevtushenko escreveu premonitoriamente: "Sei que Stalin ainda terá um mausoléu enquanto seus herdeiros andarem entre nós na Terra".